牛顿的归牛顿

我觉得一个人若要追求学术的人生，有两件事情必须先认识到：语言文字的局限性及理性的局限性。

我们今天所面对的问题与启蒙运动时代不同。我们缺乏的不是理性，而恰恰是一种敬畏，一种对自我局限性认识的不足。启蒙运动以来的思想家，宣扬的是理性的力量。他们的巨大成功意味着人类开始迈向另一个极端，即对理性的过度迷信。林语堂的《从异教徒到基督徒》，就是中国学者对理性崇拜的最早批判。

西方学者对理性的反思其实在20世纪初也已经开始。无论是维特根斯坦的“不可说”，还是佛洛依德的精神分析，都是对唯物主义的“反动”。但林语堂是从东方的观点来挑战理性的，如他所说，理性、唯物的传统不见于中国哲学；没有一个中国先哲曾像西方哲学家那样，试图用逻辑语言来证明其理论的正确。孔子的《论语》也好，老子的《道德经》也罢，都只是哲人的言论集，读这些书就像看王尔德的隽语集，里面的道理是靠人自己来感悟的，而不是通过逻辑语言来证明的。而佛教到了中国后演变出来的禅宗，更是强调“顿悟”，小和尚若是敢问“禅”是什么之类的蠢问题，是要被师傅掴一巴掌作为答复的。

西方神学传统试图用理性去认识上帝，无疑是可笑的——如果我们承认上帝无限，而人类的理性是有限的话。整个基督教神学理论在今天受到大部分人的抛弃，就是因为它的出发点就是错误的：神怎么可能是通过理性来认识得了的呢。用林语堂的话来说，怎么能“用一根铁锹来撬开一个蚌”呢。像美国那些极端的基督教徒一样，硬要把《圣经》放在达尔文的《物种起源》一样的地位来当生物教科书用，就很白痴了；真正要读懂《圣经》，应当寻找它背后的哲学与伦理价值。

虽然我们可以嘲笑那些相信上帝7天创造出世界的傻瓜，我们很多时候其实也在犯类似的“铁锹撬蚌”，或者是让骆驼穿针眼的错误。对理性的迷信，以为理性能够带领我们知晓一切，就是这类错误；最后的结果就不仅仅是我们抛弃宗教，更严重的则是陷入科学迷信之中，其他一切不可证伪的东西都成为伪科学的垃圾。然而也许最终极的理性，就是让我们认识到理性的局限，认识到理性与人类其他感情、思维功能的不同位置和用途。基督教里有句话，叫“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”。也许我们还可以加一句，让牛顿的也归牛顿吧。

思维

“世界上只有两样东西是值得我们深深景仰的，一个是我们头上的灿烂星空，另一个是我们内心的崇高道德法则。”

这是哲学家康德最著名的一句名言，可能说出了深埋在大多数人心中的好奇：到底是什么创造了广袤浩翰的宇宙，又是什么形成了人的睿智思维？

科学家们对前一个问题的理解，远超出后者：从爱因斯坦开始，时间和空间的绝对已经被打破，时间和空间甚至可以互换；天文学的进展在过去的一个多世纪中，虽比不上物理、化学、生物等其他自然科学，却也有着长足的进步。差不多40年前，人类竟已经登上月球（这是直到今天还令人惊叹的伟绩，以致许久以来一直有人质疑此事件的真实性）；今天我们已经开始对太阳系内其他的行星进行探索，而太空望远镜更是能看到数百亿光年外、数百亿年前的宇宙。

可对人类大脑的探究，却并没有多少进展。人是怎么会有意识的，如何会思考的？我们往往在探讨人的自由意志时，却忽略了这一切的大前提：如果我们没有意识，没有思维能力，就根本不会出现自由意识的问题。如果真如一些科学家所言，人与世界其他生物一样，只是一群无意识、无意义原子、电子碰撞的结果，那么主宰这个世界的就只是概率；那么人的自主意识，是如何从这些无意义的碰撞中产生的呢？

自从20世纪中叶计算机诞生以来，许多科学家就尝试着设计出拥有真正人工智能的机器人。今天的计算机运算能力已经是以前的数千倍、数万倍，十年前一台名叫“深蓝”的IBM超级计算机已经能够战胜人类最杰出的象棋大师。然而，真正的人工智能还远没有诞生。事实上，我相信这些以电子元件和集成电路芯片为原件的计算机，永远也不可能拥有真正的智能。

计算机能够战胜象棋大师，只是证明了它的运算能力已经达到了极高的境地。计算机能够模拟出可能是上亿步棋的走法，然后选择最佳战略——这一切只有在有着规则制约、有限空间的象棋黑白世界中实现。当然，除了象棋，其他一切的棋牌游戏乃至需要战略规划的对抗体育项目——围棋、桥牌、板球、足球、篮球……——都可能在未来由计算机，或机器人所主宰。人类所创造出的游戏，总是有一定的规则、规律可循，只要教会了计算机这些规则规律，它就能够凭借着远超过人类大脑的运算速度和惊人记忆力，超越它的创造者。

但人类思维能力的奇妙之处就在于，它并不只是逻辑推演能力，更重要的是由创造思维的能力。人脑可以创造规则，从原有的规律基础上，归纳创造出新的系统。这种创造力不仅仅体现在文化艺术上，也还体现在面对复杂的现实世界时，创造性地找出，或更确切地说，发明问题的解答。太阳底下也许没有新鲜事，可通过对原有知识的重新组合，我们却又能创造出新的东西。所有东西最基本的组成部分，都是能够在地球上找到的，却只有人类通过创造性的组合，利用它们创造出了无数新的发明。然而电脑所缺乏的，就是这种创造性思维的能力。

理性在康德看来是人类所拥有的最重要的东西，人类通过理性联系在了一起，理性的真理应该是普世的、可以引起共鸣的。然而如果理性只是指逻辑思维能力，在一个小的框架下按部就班进行推演比较的能力，那么这种理性已经没有什么价值了。人类理性的更高价值，应该在于观察、归纳以及最终创造的能力。