At Random：从愤青想到的

愤青不是中国土特产，我们这所学校里也就有许多愤青，div课上恰巧就有一对，而且还立场完全对立，一个算是极端保守派——拥护王室、支持伊战、爱读《每日电讯报》；另一个，算得上是极端自由派了——死硬的共和派、反战，甚至因为瞧不起牛津剑桥的腐朽而拒绝去那儿申请大学。右愤总是条纹西装笔挺，长得也是高高瘦瘦轮廓分明，看起来就是一副典型的老派英国腔调，手里若能再拿上一根烟斗就更完美了。左愤则总是一头乱发、一身皱巴巴的衣裳，领口总是敞开，领带是放在口袋里而不是带在脖子上，只有碰上哪个眼尖还爱管闲事的老师，才不情不愿地系上。

课上有什么议题，这两人总是首先站出来发言，当然最后总是发展到对骂的程度。右愤的口头禅是：“这是我这辈子听到过的最无礼的言论。”左愤当然不会如此绅士风度，开口就是：“去你妈的，满嘴狗屎。”右愤表现欲比较强，有什么话题总是先跳出来发言，大家都怀疑他大多数时候说话都不过脑子；但左愤爆发力比较强，总是在右愤大放“厥词”、大家笑成一团之际，出其不意而又愤怒地砸一下桌子，蹦出一团“闭嘴你这白痴，我一句也听不下去了”之类的话，然后整个教室就突然沉静下来，有点被这气势折服。

不过这里要讲的倒不是他们两人的事，而是上个礼拜左愤同学和NIPM挺有意思的一段谈话。大家鉴于两人针锋相对的性格，决定给于两人各一堂课的时间，谈谈自己感兴趣的事儿，大家当听众，同时确保另一方能够闭嘴，让对方完整地阐述一下自己的想法。左愤同学谈到了他喜欢“挑战一些东西”，比如宗教——大家对他的一篇充满愤怒激情的宗教批判文章，还是记忆犹新的。

不过NIPM的回答很有趣：你说你爱挑战权威吧，干嘛选个那么不值得的玩意儿——宗教呢？这年头宗教早已不是什么“权威”了，没什么势力了，挑它干嘛呢。很没想象力嘛。他用的词是“cliche”，无聊的陈词滥调。

宗教现在确实是日落西下，其江湖地位早就被科学所取代了。这年头要说有什么宗教，那一定是科学，不容质疑绝对正确的科学。但讽刺的事，看似已经死去的宗教，另一方面却又是21世纪最重要的主题：今天全球最重要的战争、纷争、冲突，都是牵涉到宗教的。过去这些冲突可能都还是区域性的，可现在却反而扩散到全球了；本来以为还爱扯宗教的都是一些贫穷落后不思进取的小国家，可现在大家发现美国人的宗教热情也不低，而且还有成长的趋势。全世界的基督教徒人数在增长，而穆斯林则变得越发虔诚和坚定。

这是不是一场宗教的复兴呢？实在难说。历史不是单一的进程，认准一个趋势就一直走下去；历史更像最近的中国股市，反反复复、涨涨跌跌。但就从我个人的角度来看，还真希望宗教能够有一个复苏——虽然我自己不信什么教。完全迷信科学理性也挺可怕无趣的，更何况人类绕了一大圈之后，可能还是会发现，有一些东西科学也依旧无法解答、解惑、解决。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，顺便牛顿也只需管管自己的事儿就可以了。

哲学与科学

前几天在图书馆翻杂志，看到Philosophy Now上有一篇文章，谈到美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）批判哲学的故事。文章的作者原本也是在牛津读物理的，后来读不下去了改读哲学，他也自嘲式地引用费曼的话说，一般文科生都是理科读不下去了，才去读哲学之类的文科的。

当然硬要分什么文科、理科其实也是挺无聊的。讲到底哲学其实是涵盖一切的知识，所以英文的philosophy就是“爱智”的意思嘛，一切知识都算得上哲学。科学也不过是哲学的一个分支，强调的是用人的感官加上逻辑也寻找答案；但哲学另外还有很多分支，一些不赞成像科学那样过分精密地解释这个世界而忽略了整体，一些则干脆否决感官体验，认为这一切都是不可靠的；再到后来一些哲学家甚至发现，逻辑也是可能出问题的，许多所谓的逻辑问题，归纳下来其实是语言的问题，是伪问题。

不过这篇文章很有启发性的地方在于，它指出了科学上的许多进展，其实也会对哲学造成深远影响，很多科学上的突破，同样也是哲学上的重大突破。爱因斯坦的相对论打破时间和空间的绝对性，这首先就是20世纪哲学史上最重大的成果；量子力学和测不准定理，也同样开拓了哲学家的思维：原来上帝还真会掷骰子啊！再往前看，哥白尼的日心说，是对人文主义传统的重大挑战，而日后天文学和物理学的发展，也不断提醒着神学家和人文主义者们：人类不过是浩瀚宇宙中微不足道的一群动物，别太拿自己当回事儿！

如果说科学对哲学的发展是有那么多贡献的，那么哲学反过来如何影响着科学呢？实事求是的哲学家们会承认，哲学确实是没什么用处，科学的进展基本上不受哲学家们的影响，不被阻挠就不错了。而且我们可以进一步确认，科学的进步为人类的生活带来了实实在在的便利，哲学却只是问些愚蠢又不容易也无法完整回答的无聊问题罢了。

那是不是说哲学就全无用处，是人们闲着蛋疼拿来消灭剩余脑细胞，本质上跟PS3、Wii之类电子玩具没什么大不同的游戏呢？我看未必。科学到今天还达不到能够解释一切的高度，总有一些问题我们无法解答，比如灵魂和肉体二元论的问题，宇宙起源的问题，思维本质的问题，上帝的问题。科学总是试图解答这些问题，方舟子之类的纯唯物主义者们也总是宣称他们能够解释这些问题，但实际上谁也无法确定。哲学当然也不可能解决这些连科学都没法解决的问题，但它至少能够教会我们诚实坦然地接受、面对这些难题。或者更进一步说，哲学就是教我们坦然面对自己的无知、幼稚、愚蠢、愚昧、丑陋、凶残、贪婪、慵懒、固执等等等等一切缺陷的学科。

四百多年前，可能是人类历史上第一位真正的科学家伽利略为了自己的科学信念走上火刑架；一场有关到底是地球绕着太阳转，还是太阳绕着地球转的争论，直接导致了这位科学家的死。但从哲学意义上来看，这场争论是毫无意义的，谁绕谁转其实就是个相对的概念，没有对错。如果伽利略懂一点哲学，他或许就能避免这场灾难；如果所有人都学一点哲学——无论是从课堂上、书本上，还是人生中——大家也许就能够对很多事情释怀，就能够让生活更愉快。