回忆礼拜

以前放假到伦敦，总有几个星期天会被我同学SMW拉去教堂。第一次去的时候我还有点好奇，因为在Winchester的每周礼拜感觉还很不错，装饰繁华的中世纪礼拜堂配上管风琴声和男童们的天籁之音，再加上有时牧师们的布道文中也充满了启发性的观点，让以前从没有上过教堂的我并不是那么讨厌礼拜——正如校长所说，宗教仪式可以是一种美的享受。但去了一次伦敦的教堂之后，很快就开始发现，其实世界上大多数的礼拜，并不是都像Winchester那么充满了艺术性。SMW去的那个教堂，虽然很大，而且也地处伦敦中心位置，算得上是伦敦几个重要的教堂之一了，里面的装饰也算得上挺豪华的，却无法让我激起宗教情怀。我以为这原因出在这个教堂不够所谓“high church”，就是不太强调装饰、排场——这里的牧师不穿教袍而只着西装，唱诗班的小孩子也是如此，没有特别的服饰；教堂装饰虽然豪华（全部大理石），却不精致；所以这里更像是新教的许多教派一样，只强调《圣经》和个人对基督教的虔诚，却忽略了英国国教会以及天主教会对宗教仪式、装饰和服装的细致要求。

记得还有一个星期天下午，闲得无聊的我路过西敏寺（Westminster Abbey），看到外面人们正好在排队进去参加弥撒，我也就排队进去了。本以为西敏寺总该有点不错的宗教仪式了吧，这里的建筑也是中世纪的，按说也该是英国最好的教堂了；这里的牧师也是英国国教会的，所以弄出来的排场也应该很大；而且因为是high church，所以牧师布道不会只谈论《圣经》，而会结合一些现实。可一个小时的弥撒结束后，我还是感到很失望。虽然这里的建筑确实很漂亮，内饰很繁华，弥撒的程序场面也很壮大，音乐也很不错，牧师也确实水平很高，海阔天空地谈了很多，但这感觉还是很不同。

我后来才意识到问题出在哪里：是那些参与弥撒的人不一样了。在伦敦的教堂里，你身边坐着的全都是陌生人，穿着不同的衣服，从不同的地方来，又向不同的地方去。所以环境对我而言是陌生的、疏远的；而在学校的礼拜堂，所有坐着的人都是老面孔，环境也非常熟悉，所以一踏入昏暗却美丽的礼拜堂，会产生一种亲切感。我认为是这种亲切感让在Winchester的弥撒出类拔萃。我对基督教最早的认识是从个人的、灵性的角度开始的——它带给我美的享受、它带给我精神的关怀、它带给我智慧的启发。但基督教除了对个人的影响之外，也具有凝聚一个小社会的功效。身处教堂，你就应该是一个紧密社群的一份子。中世纪的基督教，确曾起到过这样的凝聚作用：每周日的礼拜，是一个小镇或乡村上所有人都会参与的团体活动，大家在这里共同接受牧师的布道并赞美上帝，同时也是最好的互相联络感情的方式。教堂既是个人寻求知识与升华的场所，又是互相交流的地方。人与自己的关系以及人与他人的关系，本来就是基督教和所有宗教哲学思想的两大核心。

伦敦的教堂，所缺乏的也许就是后者——这人与他人的关系，今天已经无法在大城市的教堂中得到加强了。所有人也许名义上还都是兄弟姐妹，但如果你连坐在你身旁的那个人的名字都不知道的话，我觉得这种宗教仪式的意义已经减半了。

读小说吧

到LSE以后我开始喜欢读小说；原因很简单：这里的生活太现实了。

伦敦从来不是什么有魅力的城市，所谓“当你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活”之类的话，在今天早已不适用了，那是两三百年前，西方人刚刚开始看到大城市的兴起时，对伦敦的评语。今天的伦敦，却早已破旧不堪，狭小、拥挤而令人窒息。英国的魅力不在伦敦，而在英国的郊外和小镇，那里才是真正的英伦，有碧绿的草地、清澈见底的小溪，以及中世纪的教堂。而在伦敦你只看得到长得都几乎一模一样的19世纪联体多层建筑。伦敦最值得称道的也只有她的公园，因为在那里你才有置身英国乡间的感觉。

所以如果你曾经亲历过英国乡间的生活——如果你曾经趟在草地上看过书，如果你曾在14世纪教堂外的回廊里上过课，如果你曾在那个教堂里听过无数次唱诗班的合唱，又或者你曾站在哥特式的尖顶拱门下，远眺草坪上的板球比赛，那么当你来到伦敦，你会认为这根本不是英国式的生活。你已经习惯了浪漫、不真实、小说般的生活；所以当你回到现实，你就感到失落，感到需要在小说中找到失去的东西。

LSE的无趣和现实一部分是由于它的位置和客观环境所决定的，所以无法改变——它的校园总面积可能还没有中国一所重点中学的面积大，却要容纳8,000人在这里每天穿梭；但还有一部分却是因为她的功利。课上老师要我们解释自己选择法律的理由时（当然，强迫每个人介绍自己，首先也就非常un-English；这位加拿大讲师将美国风格带入LSE，更加深了我的失落），大部分人的回答多多少少都是围绕着“工作”这一直接了当的答案。实习、工作、赚钱，这真的是一个人一踏进大学校门就应该开始关心的事情么？我不知道，但当我耳边一整天听过无数遍“投行”、“实习”之类的词汇时，回到房间里我只想翻开海明威的小说，静静地看一会儿。

From Q to (another) Q

要住在伦敦，特别是要作为一个大学生住在伦敦，首先需要学会的技能是排队——这是我从这两天的生活经验中所学到的最重要的一课。

如果说我在英国住了两年之后，还有什么所谓“cultural shock”需要面对的话，那就是——原来在任何大城市（而不光是在上海）都是需要排队的！去银行要排队，上邮局寄信要排队，去警察局登记要排队，更别谈开学第一天去强领格林斯潘演讲的入场券了——早上8点开始发入场券，5分钟内就全部发完了，排在最前头的那个人早上6点就来排队。而我呢？早上10点才姗姗来迟，以为1,000张票子根本发不完，结果在学生服务处傻傻地排了半个小时的队，最后只是被告知：票早就没了。

今天一整天可以说就是在排队中度过的，从一个队伍到另一个队伍。早上六点就搭第一班地铁去警察局门口排队，终于排到第三个，不过代价是在寒风中站了三个小时——当然如果来晚的话，等待的时间可能还要长。八点不到，队伍已经绕到警察局后门去了。这种地方抱怨是没有用的，队伍哪怕就是排到泰晤士河的另一边去，英国的警察大叔还是9点准时上班，才不会通融一下早点开门呢。

待九点半从警察局出来，直奔校园，正好赶上另一支队伍，等待领取保罗·肯尼迪演讲的门票。算我运气好，到的时候前面只有4个人；仅仅5分钟之后，这支队伍也长得看不到尾巴了。只听到前面两个研究生在说：还好，还好，比起格林斯潘的队伍算是差远了。

然后是去邮局寄信，这里又是一条队伍；刚排上去，就听到一个老太婆对着工作人员说：这里有邮票卖么？我可不想每次为了寄封信排上20分钟的队。应该说她的估计还是保守的：我最终等了40分钟才把信寄出去。

如果说有一件事还能勉强抚平我那因排队之苦而受重创的心灵，那就是看见别人也在排队。当我从终于在11点钟空着肚子从邮局出来的时候，看见马路对面的BBC总部门口同样有一条不见首尾的人龙。我赶紧把这壮观的景象拍下来，永久储存在我的手机里，以备下次排队时用以自勉。不过好景不长：当我边拍照边走进一家咖啡店，准备买点早餐果腹之时，突然不小心撞上一个人；抬头一看，原来那人是在咖啡店门口排队买三明治的。在他之前，已经聚拢了一支不算太短的队伍。