考完了

如果把考试造成的压力值画成张图表，那就该是张很奇怪的图：逐渐爬升到顶，然后突然降为零。周一、周二，历史经济考完，我一下子就轻松了下来。总体考得不错，关键是历史考得很好。考试前几天我很担心，被PAN天天讲月月讲年年讲成“有史以来最糟糕的一个班级”之一员，再加上从来达不到B的评分，让我不害怕也难。结果拿到考卷真是像中大奖了，英国和欧洲史都是极简单的问题，其中两道已经做过好几遍了，轻松作答。回来饭桌上人家问我考得怎样，我牛吹得有点大：“3个A都已经在手里了。”

第二天考经济，却考得不怎样，毕竟两个星期没碰经济书了；不过说实话去年也没看书，结果考出一个自己都吓一跳的高分，再加上这次的报告得分也不错，这次的考试哪怕就是不及格最后总分也能得A，所以真是不得高分要比得高分还难。

对于经济，我不知道为什么这一直是我出力最少，也不怎么感兴趣，却最在行的学科。这可能与我读新闻读得多有关，再白痴的人天天月月年年听到读到新闻里的“通货膨胀”、“GDP”、“贸易盈余”、“汇率”之类的东西，也会开始懂一点的，基本的经济学名词在这个经济时代早已是公众的常识了。但对我而言经济学提不起兴趣，很多人都问我大学里为何不读经济，我说现在的经济学太注重数学了；在我们这个阶段还可以，像我这样边际收入、平均收入、边际成本、平均成本之类的曲线都画不太来也照样可以靠“胡扯”（bullshit，无聊到有志于集法、医、商三学位于一身的SMW同学对于我经济作业的评价）来拿分，但到大学里可就混不过来了。

还有一个原因就是中国学生在海外留学的，大半已经都是读经济的了。至少在英国，大概10个中国学生里面8个不是读经济就是读商科（我也不懂所谓“商科”学的是什么），有点太泛滥了。我知道中国经济形式一片大好，但这样一窝蜂读资本主义的经济学有什么意思呢，也太缺乏想象力了吧。经济学考试的那一天，跟我一起上考场的TO突然指着前面一个中国同学跟我说：“你不觉得他就是你们国家许多学生的代表人物吗？精准得像机器，却很无知。”我想想是啊，不光是中国大陆来的学生，包括香港、东南亚的华人学生，来英国读的科目不外乎就是经济、数学和科学。我常常取笑和我同宿舍的新加坡同学TYS对人文常识的无知，“典型的新加坡学生”，来了英国两年了连这个国家的首相是谁都不知道。可其实中国大陆的学生还不也差不多吗？可能还没到报不出布莱尔大名的地步，但很多方面也已经很接近了。所以我宁愿读点可以继续让我“胡扯”的专业吧，远离经济学，远离无聊的人。

左右之分

得知我想要读哲学，AM又开始劝导我考牛津，而别再死抱剑桥不放了。于是今天下午我心血来潮，查看了一下牛津的网站，看看哲学系的招生情况。一般大家都认为剑桥的哲学系比较强一些，毕竟20世纪四位最伟大的哲学家：罗素、穆尔、维特根斯坦、拉姆齐，都是这里毕业的。

但牛津的入学考试内容之难确让我吓了一大跳。剑桥应该是倾逻辑哲学的，所谓的“分析哲学”（Analytic Philosophy）就是源自于剑桥，其实说到底就是逻辑。可剑桥的哲学入学内容倒还没太多考试，以学校论文为主；牛津的哲学入学考题，确极其高深，整张卷子就是一场逻辑考试。第一题就把我难住：要求分析以下两句话的区别：Hilary doesn't like anyone. Hilary doesn't like everyone.——我静止了整整两分钟，才反应过来其中的奥妙。

之后的考题越来越难，其中有一题还很有趣：假设你跟一个外星人通上了电话，他的英语很不错，你们两人可以顺利交流，但有些词汇外星人还是不懂。现在他在电话上，要你向他解释“左”跟“右”的意思，请问这个问题能够在电话上说清楚吗？如果不能，还要通过其他什么通讯手段才能够讲清楚？

我依稀记得曾经在网上看到过一篇不错的文章，谈的就是词典里如何定义“左”跟“右”的问题；但刚看到这道问题，还是不可能立马有任何想法。过了很久我才逐渐回忆起文章的具体内容：“左”跟“右”，首先要靠东南西北来定义，因为“东”和“西”的定义最清楚，就是早上太阳升起、晚上太阳落下的方向。可之后就没办法继续下去了：当“左”、“右”、“南”、“北”四个概念都没有定义的情况下，我们无法得出结论。大部分词典对于“南”的定义是：面对太阳升起的方向时，人的右手边是南；可当定义“右”时，却又变成“面对东方时，朝南的那一面”——整个一个循环定义。东、南、左就像三个变数，一个已知，两个未知，找不到解答。

所以那个问题的答案可能是，首先取决于外星人清楚不清楚东南西北的概念；如果知道的话很好办，“右”就是他面对东方时，身体朝南的那一侧，而且这是一个相对的方向概念，无论如何转向，身体的那一侧永远都是右边。可如果外星人不懂东南西北，那就彻底没辙了，电话里不可能解释清楚。那要怎么解释清楚？可能最好还是面对面解释吧，但还有其他什么办法吗？我猜在纸上通过示意图也应该能行，但不知道如何画出来最清楚。

总而言之，看过牛津的考卷之后，对AM的回答只有一个：饶了我吧，牛津太猛了。

考试！

又到了考试的季节，虽然只是模拟考，虽然真正的统考要在四个月以后，但有几个近乎偏执狂的老师已经放出令人心惊的狠话，称学校应该考虑不让模拟考考砸的学生参加统考。虽没多少同学真相信这帮老头能做出如此恶毒的事情，可毕竟还是不敢怠慢，万一真的都一片红气煞了大人们，难保不会真祭出带刺的大棒——不能参加统考，就不会有成绩，没有成绩，就算有牛剑offer也是去不成的呀。人生最大悲剧不是想进却进不了牛剑，而是一位自己一只脚已经跨进去了结果被只蚂蚁绊倒后再被人抬出来。

考试是极其摧残人性的玩意儿。我们大多数都是好学生，热爱学习天天向上，但考试是摆在我们面前阻止我们向前进的坎儿。基本上考试就是要你死记硬背把所有懂的不懂的消化了的还没消化了的知识伪知识垃圾精华糟粕全部以考卷上指名的格式誊写出来。考场上时间紧，根本没功夫让你思考，只能花几秒钟看透考官寥寥两三行问题背后的真正险恶用心，避过障碍夺过迷魂阵立即写下你可能已经写了几十遍看到就已经想要吐的标准答案。考试不是家庭作业，不必也不能思考，不必也不应标新立异写出自己的真实想法——照脑袋瓜子里背诵出来的课本照抄上去就行了；更不必润色一下文字展示一下自己的文学水平，把阅卷官扔到云里雾里考验人家的理解能力，不是得高分的最佳捷径。

有丰富考试培训经验的老师们早就警告过我们：你们丫别以为考卷都是我们这些纯种牛津毕业带纯正牛津口音的高级知识分子改的；考试中心给你们改卷子的可能都是些暑假里打工挣生活费的大学工读生，照着一张长长的checklist一个个画钩算分数的，一个晚上一叠几百份考卷批下来可能也就几十英镑，大概就跟麦当劳里面炸薯条的时薪差不了多少。你们要写啥就都用主谓宾基本句式就够了，脑子不用想人家看起来也方便，拐来拐去花俏得就算是能得诺贝尔奖人家也没时间没精力没水平来享受，眼睛一扫看不懂的就直接画个叉。别把考试当div essay在写，指望批卷子的是像NIPM一样的文艺中年，看到好的句子就感动得眼泪哗哗直接在A后面再放上一串儿加号，拿回来的时候一叠作业都是像水里面捞起来一样湿淋淋的——有这种鉴赏水平和同情心的老师，放假时才懒得再来批考卷呢。

所以考试只是把考生和考官都变成无脑机器人的制式化程序，你照课本上的来写，他照答案大纲来改，背得越多想得越少就能得越高分。一整年都懒得记住的某些毫不重要的细节和数据，考前一定都给我背上了，因为人家的那个勾就打在这里，写下这个魔术般的词组就能加上一分，若你用两句话来解释同样的一个意思，人家的勾就打不下去了，分数也就加不上去了。背吧，背吧，整整两英寸厚的notes都给我背下去；记吧，记吧，把那堆垒起来高过膝盖的教科书全给我记住了，就为了那考场内三个小时毫无意义的奋笔疾书。